何物にも
染まらない道

01

ON BEAUTY

美とは、
自分らしく生きること

---

「美とは、自分を前向きにしてくれるもの——それ以上に、生き方そのものだと思っています。単に美しいだけではなく、自分が自分らしくあれるかどうか。結局は、そこが自分の美を支えているのではないかと。」

「昨今、『自分とは何なのか』と悩む人は多い。美というツールを通じて、外見のコンプレックスを補おうとする一面もあると思います。けれど、一見そうしたものがない人でも、輝いている人はいくらでもいる。」

「だから僕にとっての美とは、その人の生きざまを支えてくれる一つのもの。究極は、やはり自分らしくいられること。その部分こそが、本当の意味なのだと思っています。」

究極は、自分らしく
いられること。

↑ 目次へ戻る

02

THE TURNING POINT — AGE 19

19歳の大病と、
人生の転機

---

人生を一変させた出来事

「19歳のとき、人生が一変する出来事がありました。実は3歳から、ずっと付き合ってきた持病があったんです。それまでは冬に少し悪くなる程度だったのが、19歳で一気に悪化した。首から下のすべてに、季節を問わず症状が出るようになりました。」

「ひどくなると、着ているTシャツが肌にくっつく。眠っている間に全身を掻き壊し、毎朝起きると手は血だらけ。体液が乾いてシャツに貼りつき、それを剥がすたびに皮膚ごと持っていかれる。火傷のように皮膚が剥がれ、全身が厚く硬い皮膚に覆われていく。脚の痛みで、まともに歩くことさえできなかった。一年間、ほとんど家から出られない生活でした。」

「助けて」と言えなかった孤独

「高校受験はすべて失敗し、行けたのは定時制。学費も自分で払う、親からも突き放されたような状況でした。強がっていた自分もいて、周りに『助けて』と言えなかった。どこにも遊びに行けず、一年間、引きこもりのようになりました。バイト先のガソリンスタンドでは、皮膚がボロボロで走れず、いつも『足が悪そうだね』と言われていた。」

あなたが歩くと、いつも何か汚れる。
——でも、元気ないけど、大丈夫？

祖母だけは、見捨てなかった

「全身の皮膚がゾンビのように剥がれ落ちる。歩くたびにズボンから白い粉が落ちるのが嫌で、夏でもタイツを履き、その上に靴下を重ね、皮膚がこぼれないようにして過ごしていました。そんなある日、家族の中でも会話のなかった祖母が『最近ちょっと元気なさそうだね』と声をかけてくれた。その一言が染みて、初めて『今こんなことで悩んでいる』と素直になれたんです。」

「それを聞いた祖母は、僕の目の前で母を叱りました。『我が子がこんなに辛いのに、なぜ声をかけてやれないんだ』と。かばってくれる姿を見て、母にも悪いことをしてしまったな、と思いました。」

待合室で、母と初めて腹を割った

「保健室の先生が、地元でも名の知れたある大学病院に、皮膚科の有名な教授がいると覚えていてくれた。祖母が母を叱る光景を見た瞬間、それが頭に浮かんで『そこに行きたい』と。翌週にはもう受診していました。診察で裸になると、母は絶句した。ドクターは『こんな姿でよく一年我慢したね。痛かったでしょう』と言い、その場で緊急入院が決まりました。」

「待合室で、母と初めて腹を割って話した。19歳の多感な時期に、恋愛も遊びもできなかった。でも、それができなかったことは、むしろ守られたことなのかもしれない——そう初めて口にしたのを、よく覚えています。」

形はどうであれ、格好はどうであれ、
自分らしく振る舞えることが、
一番美しいんじゃないか。

隣のベッドの、明るく強い人

「入院先の隣の患者も、顔まで症状が出て、全身の皮膚が厚く硬くなった、僕以上に重い人でした。でも、お見舞いに来た友達の前で、その人はめちゃくちゃ明るかった。『心配すんなよ、昔からあったじゃん』と。なぜあんな状態で、あんなに明るくいられるのか。見た目が悪くて恥ずかしいと思い込んでいた僕には、なんて強い人なんだと映りました。それが、自分の芯になる一つのヒントでした。」

夜が怖かった日々、そして回復

「寝ると掻き壊して朝を迎えるので、眠るのが怖かった。綿の手袋にビニールを重ね、ゴム手袋で手首を縛っても、寝ている間に全部外してしまう。ドクターに聞くと、人はかゆみを痛みより我慢できない生き物なのだと。それで納得しました。」

「その先生は、ステロイドを正しく使えばコントロールできるという考えでした。重症度に応じて濃度を管理し、『かゆくならない環境をどう作るか』を徹底する。入浴後、湿った肌に油で蓋をして水分を逃さない——そんなきめ細やかなケアで、あれほど悩んだ症状が二週間で治まったんです。」

※ 個人の経験であり、治療効果を保証するものではありません。

「主治医の『自分の病気は自分で勉強しなさい』という一言が、深く刺さりました。これだけ痛みを経験したのなら、その分、人に何かを施せないか。人のために生きたい——看護師への道は、ここから始まります。」

↑ 目次へ戻る

03

LEARNING AGAIN

福祉から看護へ、
学び直して進んだ道

---

20歳から、中学生と並んで学び直す

「看護師になる前、僕は福祉の世界にいました。一般的な教養がなかったので、20歳から中学生に混じって塾に通い出すんです。まずはヘルパーとして福祉の短大へ。でも、自分で学べばもっと人を助けられる可能性が広がるかもしれない——その思いが強くなっていきました。」

「当時7年ほど付き合っていた彼女が看護師で、その姿に憧れました。人のために働く姿が、格好いいなと。医者は難しくても、因数分解からやり直せば看護師になれるかもしれない。20歳から、そう挑戦を始めました。」

学はないけれど、
人のために何かしたい。

現場で見た、病に苦しむ人の多さ

「国家資格に受かるまでも大変でしたが、現場に出てまず思ったのは『こんなに病気の人がいるのか』ということでした。一歩外に出れば元気な人ばかりなのに、病院の中には本当に苦しんでいる人たちがいっぱいいる。現場は、いつも騒然としていました。」

疲弊していく現場で

「現場では、毎日のように怒られていました。人間関係にも悩んだし、正直、辞めたいと思った夜は数えきれない。でも、あるとき気づいたんです。悪いのは人ではなく、仕組みのほうなんじゃないかと。」

「厳しかった先輩看護師も、昼休みに一緒にごはんを食べてみると、実はすごくいい人だったりする。みんな、最初から嫌な人だったわけじゃない。古い仕組みの中で心がすり減って、少しずつ余裕をなくしていく。そんな現場に、ずっと違和感を抱えていました。」

看護は本来、もっと自由で、可能性を広げられる、かっこいい仕事のはずだ。

日本の看護への違和感、そして海外へ

「世界に目を向けると、まったく違う景色が広がっていました。日本では看護師の裁量が細かく決められている一方、海外では縫合や簡単な薬の処方、診断まで担える。看護師の可能性を最大限に開く仕組みがあったんです。」

「転機は、大学病院に勤めて3年目を迎える頃でした。世界を舞台に活躍する、ある看護師との出会い。その人の話を聞いたとき、自分の中でくすぶっていたものに、はっきりと名前がついた気がしました。日本の看護を少しでも良くしたい。そのために、まず自分が外の世界を見に行こうと。」

「20代後半、海外への挑戦を決めます。独学でフィリピンに学び、やがてアメリカの大学へと進んでいきました。」

↑ 目次へ戻る

05

THE INFRASTRUCTURE OF INFORMATION

美容と健康をつなぐ
情報インフラへ

---

「帰国後の仕事で強く感じたのは、末端で悩んでいる患者やユーザーほど、検索を重ねてようやく情報にたどり着く、という現象でした。風邪で町医者へ行くのとは違う。なかなか治らず本当に悩んでいる人たちが、『検索して検索して、たまたまこの情報を見つけた』と話してくれる。欲しい情報にたどり着くまでの距離が、あまりにも長いんです。」

「一方で、医師の側も、自分の治療哲学や信念をなかなか伝えられない。紹介や口コミでしか届かない。この両方を結ぶ情報のインフラができたら——そう思うようになりました。」

本当に悩む人ほど、
情報にたどり着けない。

健康と美容は、ものすごく近い

「仕事をするうちに、健康と美容はとても近しいものだと感じました。美容には、自分を前向きにするだけでなく、その状態を『維持したい』と思わせる力がある。睡眠も食事も、『これで肌が悪くなる』と言われれば避けたくなる。それはすごい力だと思うんです。美容、ひいては健康。その在り方をつなぐインフラをつくりたいと、ぼんやり思っていました。」

医師の信念と、ユーザーの課題を結ぶ

「今の仕事は、本当に楽しい。『この先生はこんな信念で治療に向き合っている』と分かること。そして、WEB上でしか見えないユーザーの課題があること。検索ワードに込められた意図を読み解くと、その人の抱える物語が見えてくる。認知度だけでなくリテラシーをどう上げるか。あるいは、上がらなくても最短で情報を選べる世界をどう作るか。それが、いまの僕らの課題です。」

美容は、ライフスタイルの一部へ

「美容と言っても、美容外科から皮膚科、婦人科、歯科、さらには内面的な美容まで幅広い。いまは『ロンジェビティ（健康寿命の延伸）』という考え方も広がっている。外見を変えることや整形だけが美容ではなく、ライフスタイルの一部として暮らしに組み込まれていく——そんな時代になってきていると感じます。」

↑ 目次へ戻る

06

THE WAY OF LISTENING

人を受け止める姿勢と、
祖母から受け継いだまなざし

---

相手が何を大事にしているかを知る

「まずは、相手をよく知ること。何を大事にし、一番何をしてほしいか、理解してほしいか。そこはとても大切にします。良し悪しの二元論ではなく、その人そのものを、まずちゃんと受け止める。医者でも患者でも、一般の方でも平等です。仕事でもプライベートでも、それは変わりません。」

「僕が一貫して『自分らしくあれること』を大事にしているからこそ、相手にも相手らしく、自分らしくいてほしい。そういう姿勢が、そのままヒアリングになっている気がします。もともと、人が好きなんでしょうね。」

その人そのものを、
まず受け止める。

社会の壁を越えて、人を家族のように

「幼少期、祖母は社会貢献の意識がとても強い人でした。障がいなどの事情で、社会に出る機会を得にくかった人たちを、『うちで住み込みで働きなよ』と積極的に迎え入れていた。気づけば家には住み込みのお姉ちゃんがいて、一生懸命に掃除をしていました。」

「家族との縁がなかったり、社会的にさまざまな壁を抱えた人たちを、祖母は家族同然に受け入れ、その輪の中で社会へ送り出そうとしていた。だから僕は幼い頃から、家族以外の人と深く関わる環境で育ちました。人に神経を使うことに、あまりストレスを感じないんです。」

情報を選び、自分を整えていく

「発信する側にいると、膨大な情報が入ってくる。教養が高まる感覚があるし、何より『選択できる』ようになる。これだけがいい、これは悪い、と決めつけず、自分の中で心地いいものを見つけて大事にする。それが自分に合うか、合わないか——その判断が、自分を整えていくことにつながっています。」

↑ 目次へ戻る

08

FOR A BETTER CHOICE

「この情報があってよかった」
と思える社会へ

---

どうありたいかを、問い続ける

「自分らしく生きるとは、自分の心に正直に問い続けることだと思います。『したいこと』だけをしていても、できることは増えないし、求められることも増えない。だけど『自分はどうありたいか』。そこを問い続けることが、自分の中の自分らしさの原点なのだと思います。」

「この情報があって
よかった」と思ってほしい。

いい情報を選べる世界を

「この情報で助かった、いい選択ができた——そう思ってもらいたい。それをきっかけに、その人自身の『らしさ』が少しでも伝わればいい。幸せは人それぞれですから。健康や美容が、表面ではなく人生そのものを心身ともに豊かにするものなのだ、というリテラシーを、これから上げていきたいと思っています。」

「緊急度の高い悩みを抱えた人ほど、早く情報が欲しい。だから、そういう人が一番恩恵を受ける。同時に、本当に来てほしい患者に届けたいドクターにも届く。深い情報を通して、まず安心してもらいたい。それが、僕らのいちばんの願いです。」

↑ 目次へ戻る

09

A LIFE THAT CONNECTS

健康と世の中を
結ぶために生きる

---

50代が、本番

「これまでたくさんの人に助けられ、苦しい経験もしてきた。その分、もっと社会に貢献できる人でありたい。2026年の取材時点で42歳。20代、30代、40代ときて、本当の本番は50代だと思っています。10年後、いまよりさらに貢献できる人材になっていたい。そして、自分だけの力ではなく、いろんな人の力を借りながら、みんなで成し遂げられる世界を作れたらいい。」

言葉の人。でも、根っこは

「自分がどんな人間か。正直、決して器用なほうではないと思っています。ただ、昔から言葉で人に何かを伝えるのは得意で、家族にも『あなたは言葉で人を動かせるね』と言われてきました。それでも根っこは、人の役に立ちたいと思っているんです。」

健一 ＝ 健康第一

「健一という名前は、健康第一。生きる、死ぬというサイクルは、健康でなければ続けられない。だからズバリ、自分の健康そのものを世の中の健康と結び、それでお役に立てること。自分はそのために生きていると言っても過言ではありません。自分のためだけに生きると、つまらない。誰かの役に立てたと感じたとき、初めて自分らしく生きていると思える。それが、僕が生きている意味なのだと思います。」

自分の健康を、
世の中の健康と結ぶ。

↑ 目次へ戻る